总有电影擅长写中心思想小作文,滔滔不绝阐述自己的“高级”理念和独特出发点,却始终讲不好故事,不能完成电影之为电影的原初“分内事”。
《送我上青云》或许就是一个例子,表达的诉求高于实际的创作能力。
既没有故事片的成熟商业结构,也没有文艺片的发言玄远,女性主义中心思想 的“画饼能力”高于呈现效果。
如果说电影值得褒奖,则是因为其在女性角色被普遍类型化、低龄化、窄化甚至丑化的语境中,有人用来彻头彻尾“市场不友好”的女性视角、试图撕开一条思考的血路、对抗物化女性的庞大偏见。
女性主义的奠基石作品之一,玛丽·沃斯通克拉夫特的《女权辩护:关于政治和道德问题的批评》中写着“偏见先天既有缺陷,却善于粉饰狡辩”,“可那些思想浅薄的人们总是人为不需要花太多精力去识别偏见,还声称这些本质腐朽的观点能够有助于思考”。
与之相似,这部电影同样也具有对抗偏见的独立姿态。
回击偏见的独立姿态
第一点,《送我上青云》中的男女主解锁了一种很独特的男女关系,撕破了最难堪的贪图之心,不加任何常规剧作的美化滤镜或类型化丑化偏见。
如果是言情剧偶像剧,李九霄的角色会是一直默默深爱女主的守护者,万花丛中过但却只取一瓢饮,在感官的放纵和苦恋的纯洁之间假得令人发指;
如果是现实题材,李九霄的角色大抵是个纯粹渣男、或者是图谋者,或者被削减戏份沦为功能性质的好朋友,被闭麦角色本身的诉求、在“她”人的叙事里因为奉献度不够而成为“丑角”或者面目模糊的路人。
但《送我上青云》没有走任何一种类型片的套路,而是回到了真实的角色感情本身。
二位之间有情感吗?
反强暴这场戏份是重要的临界点。
此前二人的熟悉中带着“瞧不上彼此”的保护色,独立自主的女孩瞧不上铜臭味男孩的钻营和投机,一心想要出人头地的男孩瞧不上女孩的清高姿态。
你很难说他们是纯粹的朋友还是遗憾的恋人,抑或是“强奸犯和受害人”,感情的复杂状态未必能被清晰定义,但却总被要求捆绑出明确的界限;萨特和波伏娃一生不婚且各自有情人就是值得大书特书的神仙操作,而换成路人甲乙丙则会成为“不知廉耻、男女关系混乱”。
《送我上青云》解锁了“名义”的束缚,回归了人物情感本身。
最终,二人似乎完成了某种悲悯的和解。
有时候,弱点比铠甲更能击中人。
第二点,影片以走马灯的方式完成了一出“乡镇奇谈之现怪状”,拍出了“土豪金”之下的丑陋现形记。
故事设定在某个偏远小城,无论是在人均消费二十五块的地方打造“曼哈顿”的诡异商业版图,还是临水而建的高仿城堡的不伦不类,抑或是一口乡音的土大佬们在泡温泉时看股票荒腔走板的“指点天下”瞬间,都有一种魔幻现实式的观照感。
电影“女性视角”的诉求重点未必在于对“乡土虚伪丑陋父权”的鞭挞,但镜头里二三事依然很有记忆点。
(跑题一句:狄大人,您这样考虑过元芳怎么看么?)
整体而言,电影还是存在“表达意图值得鼓励、表达效果一言难尽”的情况。
标签化人设大于真实质感
第一点,人物的“标签”属性大于角色的血肉质感。
袁弘所饰演的角色,反转之后的几个镜头很有表现力,但反转之前的呈现非常标签化。
无论是在江边一言不合就慷慨解囊发钱,还是莫名其妙就和路人借钱支付“棺材涨价”的部分,抑或是拿着相机拍云的神经质作为,全都矫揉造作且套路老土。
为了与后期的人设反转相匹配,这个角色的“清新纯净”和“故作姿态”之间的真假配比需要调配得微妙,但目前这种廉价模式让人很想不通:姚晨饰演的这个炸药桶,为什么会喜欢一个如此五毛批发价的“文艺青年”?
角色没写好半真半假的“云上”少年,却写出了质感相当到位的“泥下”女婿。
无论是当众被要求表演背诵圆周率时、凝视着镜子的压抑和耻辱,还是在葬礼之上移动轮椅到遗像面前、接受众人鞠躬尊敬的变相志得意满,对于被压抑被嘲笑的攀附者角色的内心扭曲和渴望,表达颇为凝练。
第二点,泛化的女性视角与极端的人物个例之间的矛盾。
女性视角应该是一种更为普遍、更有共同体验、更能引起普遍共鸣的视角,故事中对于感情和认知的处理应该着力戳中“一个群体共同的尴尬”,但主角的设定却非常“特异化”。
爹太混蛋、娘太糊涂、男友很渣、好友更渣,还身患绝症。
这样的“与全世界为敌、被全世界抛弃”的设定,是非常小概率的特殊状态。
某种程度上来说,“剩女”歧视和不公平待遇是常见情况,但故事里这样的炸药桶性格和“被全世界辜负”设定,太“特殊化”。
与其这是真正的“女性电影”,不如说这是披着女性外衣的“刺儿头”电影,某些时刻充满强烈恨意的对立姿态大于对性别的真正关照。
第三点,象征感和揭露姿态之间的矛盾。
《送我上青云》中杨新鸣老师的角色让我非常迷惑,上线时他是假装道貌岸然、神神鬼鬼说一通伪中医伪民俗伪“大师”操作,质感非常“五毛”,并且很快就下山大吃大喝、咀嚼得凶残又难看。
脑门上深深刻着“江湖骗子”四个大字。
但一转眼,他又真正成了人生导师,和姚晨的角色有一段忘年友情,还莫名其妙参悟并传递了人生的真正真谛?
在水中走向顺江漂流而来的棺木的镜头,非常有宿命、道术、解脱的象征意义;和“五毛钱”质感的虚假槛外人之间,形成了很奇怪的断裂感。
此外,影片叙事节奏和抒情镜头之间的转换不够纯熟、颇为不尽人意、尤其是结尾处的数层反转推进得密集又扁平,容易叫人心生疲惫。
故事在纪实的表象下,有几分寓言和荒诞的色彩,但寓言感不够通透、荒诞感不够犀利,排满影片的黑色幽默“段子”也很难成为真正欢乐的笑点。
舒心结语
尽管电影技法存在诸多不成熟之处,但试图表达本身就是一件和勇敢的事情。
在商业化工业化套路碾压式攫取市场的环境下,在“大龄女演员”角色越发扁平、空间越发狭隘的语境下,能够发出不一样的声音,哪怕有些荒腔走板、五音不全,也同样值得被尊重、应该被听到。
